私はビールが飲めない。

私はビールが飲めない。

まぁ、ビールに限らず、酒類は基本的に苦手で、飲むとたちまち顔は赤らみ、目は充血し、ガンガンと一定のリズムで頭痛がしてくる。ひどい時にはお腹や背中に斑点ができたりする。

もともと飲み会の席自体が苦手で出席することが少ないので、酒が飲めないことに関してあまり苦労をしたことはない。だけどビールだけは飲める大人になりたかった。

私は10代の頃からビールに憧れ続けている。流行りのドラマで、主人公がお風呂上がりに濡れた髪をガシガシと拭きながら缶ビールをグイッと飲む姿は最高にかっこよかったし、村上春樹作品の主人公がビールを飲む姿はオシャレでセクシーだった。私も大人になれば自動的にビールが飲めるようになる。いやむしろ、ビールが飲めるようになる＝大人になることなんじゃないかぐらいに考えていたと思う。

でも結局は、ビールが飲めない大人に成長してしまった。がっかりである。

先日、大学時代の女友達と久しぶりにごはんを食べる機会があった。その時私はオレンジジュース、友達は瓶に入ったオシャレなビールを飲んだ。なんでもない、みたいにビールを飲む彼女がひどく大人に見えて、なんか私だけ全く成長していないような気になってきて焦る。そういえば、彼女は今すごく立派な資格の勉強をしているし、何度か転職をしていて社会人経験も豊富、結婚したのだって私より随分早かった。私が憧れたドラマの主人公みたい。一方私はビールも飲めないし、胸を張って発表できるような特別な人生経験もしてきていない。この差はなんなんだろう。なんだか辛い。そんなことを考えながら舌が溶けるほど甘いオレンジジュースをちびちびと飲んでいた。

帰り道、彼女は背負っているリュックにいつもハリネズミのぬいぐるみを入れていて、そのハリネズミを「おもち」という名前で呼んでいるということを教えてくれた。おもちちゃん。メーカーの製造ミスで変なところから手が生えている、とってもとっても可愛いぬいぐるみだった。